Le soleil

Par Douna Loup

J'ai toujours aimé le soleil sur la ville de Pripyat.
Il était comme une lame qui coupait le gâteau de la vie en tranche. Une bonne part pour chacun. J'avais trois ans la première fois que j'ai goûté au mot « soleil », que je l'ai fait tourner dans ma bouche longtemps jusqu'à que je sente le feu de cette boule me consumer de l'intérieur pour répondre à l'autre éclat qui venait d'en-haut, l'éclat de cette boule lointaine qui m'aveuglait.

J'étais toujours fascinée par ce qui luisait, par ce qui était loin, même par cette couleur bleue du ciel étalée au-dessus de nous. Dans la ville de Pripyat, je me promenais comme si la vie devait durer toujours et s'accorder au bleu du ciel qui déroulait ses nuances saison après saison, je ne me posais pas de question inutile, mes yeux quand je me promenais dans la ville de Pripyat, mes yeux pouvaient se charger du monde, s'en charger comme d'une plume, c'était léger, c'était confortable.

Je coupais le monde en milliers de morceaux qui s'éparpillaient en images. Je marchais dans les rues et la ville de Pripyat se fragmentait à l'infini dans mon regard, un petit triangle remplis de feuilles de peupliers, un petit carré où venaient circuler des voitures de toutes les couleurs, un petit rectangle traversé par les balançoires et l'ombre des immeubles qui pendant un instant redessinait les rues. J'aimais tout, je me souviens de tout.

J'avais trois ans quand j'ai connu la gloire. Le défilé du premier mai sur les épaules de mon père, le défilé sur les avenues de la ville de Pripyat. J'avais trois ans et lorsque quelqu'un me demandait à cette époque ce que je voulais devenir plus tard je répondais « Communiste! » mon père était un éléphant qui me faisait voir ce qu'il y a de plus beau au monde, les visages des hommes et des femmes tous ensemble mêlés dans la fête, je les voyais du haut de ses épaules et la joie sacrait leurs visages, je les voyais du haut du monde et je les entendais chanter dans mon corps, ils chantaient tous dans mon corps, des milliers de voix dans ma poitrine, des milliers de voix dans mes jambes qui battaient la cadence contre les épaules de mon père, et du rouge partout qui ficelait le bonheur, qui l'entourait comme un ruban pour qu'il reste là, toujours, dans les rues de la ville de Pripyat.

C'était comme ça quand j'avais trois ans sur les épaules de mon père, c'était comme ça dans la ville de Pripyat, et ce jour là j'ai cru que toute la vie serait du rire qui paradait sur les avenues, j'ai cru que grandir c'était juste pouvoir marcher seule sur les routes.

Après il y a eu des années différentes, mais dans la ville de Pripyat j'ai toujours aimé le soleil, pas comme ici dans cette pourriture d'immeuble, dans cette pourriture de vie, pas comme dans la ville de Kiev où le bonheur reste hors de mon visage, hors de mon ventre, où tout reste en-dehors de moi sauf la putréfaction du monde.

Je suis née le 7 mars 1953 deux jours après la mort de Staline, ma mère poussait pour me faire sortir de son ventre pendant que les rues de la ville de Pripyat étaient remplies de deuil national, pendant que les visages de tous les habitants de l'URSS portaient sur eux la mort du Grand chef, mais ma mère le 7 mars à quatorze heure ne pensait plus à l'agonie de Staline en poussant la vie hors de son corps, elle pensait à l'instant qui vous fait mère en une seconde et elle criait sur les infirmières en noir, mais les infirmières avaient reçu pour ordre de maintenir le deuil jusqu'aux funérailles nationales, le deuil incontestable qui secouait la nation leur pendaient des mains pendant qu'elle m'attrapaient dans la chambre de l'hôpital de Pripyat et le portrait du « Petit père des peuples » que j'ai peut-être croisé dans les couloirs de l'entre-deux-mondes s'il existe, était suspendu en face de son lit avec des fleurs pour tenir sa mort bien en place, ma mère m'a mise au monde sous le nez de Staline qui s'en foutait dans son cadre en acier et les infirmières ne pouvaient pas la féliciter, même une fois que mon petit corps fût posée sur sa poitrine dont le lait se mettait à couler, même une fois que mes mains se collèrent sur la bouche de ma mère qui pleurait en riant et même lorsqu'elle leur dit à tous, comme en chantant alors qu'elle chuchotait ayant usé sa voix sur les dix heures qu'avait duré son effort comme le bois s'use contre les pierres, même donc lorsqu'elle déposa tout doucement dans leurs oreilles mon prénom rien qu'à moi Livia, Livia, elle s'appellera Livia elle est née par une belle journée, le ciel est fixe, le ciel est d'un bleu fixe; les infirmières continuaient à se lamenter en répétant Staline, Staline.

Dans la chambre d'hôpital il y avait ces deux noms qui s'empilaient face à face comme les briques de deux murs qui fauchaient l'horizon, Staline, Livia, Staline, Livia, ces deux noms annonçaient de façon incompatible la mort et la vie en même temps, ces deux noms se faisaient face, se faisaient échos et j'ai toujours pensé que si j'étais née avant, je n'aurais pas été ce que je suis pour toujours, une petite fille coincée entre deux murs.

Mon père travaillait à la centrale, il est arrivé le soir, il m'a prit dans ses bras et ma mère lui a dit qu'elle avait déjà choisi de m'appeler Livia. Alors mon père m'a reposé sur le lit blanc, mon père a enlevé ses chaussures, sa veste, a enlevé le froid qu'il portait sur les mains, il a ouvert la fenêtre qui donnait sur la cour et il s'est allongé par terre en me couchant sur son ventre, il a respiré mon odeur et quand il est remonté à la surface du lit où ma mère l'attendait il lui a dit c'est bon, Livia c'est bon.

C'est comme ça que je me suis fait baptisée, face au souffle noir du deuil national et dans les bras de mon père qui soupesait dans l'intime si le prénom de Livia était vraiment celui qu'il me fallait.

Je remercie mes parents, aujourd'hui encore, s'il reste une chose dans laquelle je me sente bien dans cette ville de Kiev où tout est à côté, déplacé, déchiré, s'il reste une chose c'est bien mon prénom, Livia, mon terrain infime, mon petit infini dont je suis la seule et unique habitante.

Dans le ciel les astres s'éloignent toujours plus.

Plus j'ai grandit, plus ils se sont éloignés. À six ans je pensais qu'en devenant adulte les astres me paraîtrait moins loin, je me disais que je pourrais peut-être même les rejoindre un jour. Mais je n'ai jamais été aussi près du ciel que ce jour de premier mai sur les épaules de mon père avec dans la bouche le mot « soleil » qui rayonnait comme un petit dieu.

Aujourd'hui en faisant la vaisselle dans ma cuisine qui donne sur la place carrée de la ville de Kiev, en faisant la vaisselle je peux regarder les branches qui se croisent devant ma fenêtre, le marronnier tricote, les merles se mêlent aux mouvements des feuilles, le vent est le maître absolu, mais quelque chose s'échappe toujours trop vite dans ces moments que je pourrais trouver beau, que j'aurais sans doute trouvé beau dans la ville de Pripyat, mais ici, aujourd'hui, j'ai quarante-quatre ans et je suis lasse, je ne suis pas au bon endroit, ça me donne envie de hurler cette sensation de ne pas être à ma place, de ne pas être celle que Livia Mislev aurait du être à cet âge de quarante-quatre ans, celle que Livia Mislev aurait du être dans sa cuisine par cette journée d'octobre 1997 en faisant sa vaisselle et en regardant les merles et les branches d'un marronnier s'emmêler.

Ce n'est pas le bon marronnier, ce ne sont pas les bons merles, ce n'est pas le bon liquide vaisselle, ce n'est pas le bon silence qui se cognent sur les assiettes sales, tout est faux.

Je vais m'assoir devant ma table dans la cuisine. Tout est propre dans la maison, j'ai même nettoyé les bruits en calfeutrant mes fenêtres, la porte et en éteignant la radio que je laisse parfois emplir le salon de voix inconnues, je suis assise devant ma table mais je sais bien que rien n'existe, que je suis seule dans une mer d'atomes, une mer d'atomes qui s'entrechoquent, et j'aimerais rejoindre l'exosphère, cette zone qui commence à environ sept cent kilomètres d'altitude au-dessus du niveau de la mer; là, les particules sont si rares qu'il n'y a presque pas de collision entre elles, les atomes s'y comportent librement, il y en a même qui s'échappent dans l'espace.

Ce texte inédit est extrait du prochain roman en chantier  de Douna Loup. Il constitue  l'ouverture du No 85 du Passe-Muraille. Douna Loup vient d'obtenir le prix Schiller pour son premier roman, L'Embrasure, paru au Mercure de France en 2010.